NEGARAS A CRISTO TRES VECES

PARTE UNO

habia sido la excusa, el motor inicial de este viaje. ese casamiento, ese 25 de abril. yo habia cruzado medio planeta desde zimbabwe para estar ahi, y el momento habia llegado.
sabado a la noche. habia que estar en la iglesia de las esclavas, en belgrano, a las 8.
mi ansiedad era mucha, mas que mucha. porque ser testigo del casamiento significaba tanto, por verlo a santi casarse despues de tantas que habiamos pasado juntos, porque me acordaba del dia en que se habian conocido, en ese cumpleanios de carlitos, porque... bueno, tambien porque era mi ultima noche en buenos aires, porque la vuelta habia sido muy intensa, porque no sabia cuando iba a ser la proxima vez que iba a volver, que los iba a ver de nuevo a todos.
como corolario de esta ansiedad, llegue al reducto con no menos de media hora de antelacion, cuando la gente suele llegar con algo de retraso a sabiendas de que estas celebraciones suelen comenzar con cierto retraso.
pero no, a las 19.30 yo ya estaba parado en las puertas de la “casa de dios” mirando de reojo como daban misa. tampoco es que tenia demasiadas mas opciones...
pero no es cierto que ese fuera el unico motivo.
siempre me intereso la religion como fenomeno cultural, y siempre dedique tiempo y esfuerzo, estudio e interes en tratar de entender la estructura de la fe.
esto, de alguna extrania manera, me convirtio en un gran conocedor de todo lo relativo al catolicismo y sus ritos, a las celebraciones y las razones de las mismas.
dicen que a los enemigos intimos es preciso conocerlos de cerca.
tambien es cierto que un fenomeno cultural de estas dimensiones tiene que tener algun atractivo para que tantos se alineen en sus filas. o el mismo atractivo para que otros decidamos intentar darlo por tierra, por mas de que sea imposible en terminos practicos.
como sea, siempre fui un ferviente y practicante ateo, que jamas oculto sus (no) creencias.
asi que entonces termine adentro de la iglesia siguiendo la misa, en el fondo, tratando de no llamar mucho la atencion (si es que eso es posible estando vestido de casamiento mientras todo el resto esta de “civil”). de todas formas me amolde y pase bastante desapercibido.
pero obviamente todavia faltaba lo mejor...
cerca de las 8 la misa llego a su fin, y con ella el proceso comulgativo. perfecto, eso era exactamente lo que yo queria, el leit-motiv de todo este juego.
si el cristianismo en general, pero sobre todo el catolicismo en particular, era una religion (o eran distintas religiones ?) de iconos e imagenes, la hostia era ahora el fetiche iconoclasta de mi practica.
el cuerpo de cristo, que segun la santa sede es literalmente el cuerpo de cristo a traves de la transustanciacion, daba forma a mi contracreencia.
ese pedazo de masa no leudada, casi cual matza de pesaj, ponia en evidencia que las religiones no se componen de creencias sino de ritos, de estampitas y de la infinita repeticion de salmos y oraciones.
gracias dios por darme esta hostia, porque ella me demuestra que no existis.
despues, y mientras me debatia entre si morder o no morder el sacramento, sali de la iglesia esbozando una sonrisa. mi momento mistico habia pasado.

PARTE DOS

toda creencia tiene, ademas de un sustento teorico, una piedra fundacional, un acto que se usa como punto de partida. podriamos decir que es el “nacimiento de la tragedia”, parafraseando a nietzsche, o simplemente que es el origen fisico de una creencia metafisica.
en mi caso, para encontrarla tengo que remitirme a febrero de 1992, en notre-dame de paris.
siendo aun un ninio de 11 anios, fui llevado a conocer tan magnanima obra de arquitectura por mis padres. hete aqui que esto sucedio en una maniana de domingo, motivo por el cual estaban oficiando misa.
mi madre, ante la atonita mirada de mi padre, me agarro de la mano y me llevo dentro del santuario, para que yo tambien participara del ritual. me sente sin entender muy bien que es lo que pasaba, pero sin poder dejar de mirar a la gente a mi alrededor. por que esos cantos, esos movimientos. que sentido tenia la gesticulacion con las manos, formando cuatro puntos entre la cabeza y el pecho ?
de verdad se suponia que para estar cerca de dios habia que repetir lo que decia un cura poniendo los brazos en cruz ?
al finalizar la ceremonia, nuevamente la instancia de la comunion.
a mis ocho anios, varios de mis companieros del colegio (casi todos, en realidad) habian tomado la comunion. ninguno sabia bien en que consistia, pero era un dia importante de ropa nueva, festejos, ser centro de atencion. suficiente para capturar la atencion de cualquier infante, incluso para pedirle algun pequenio sacrificio como el de repetir hasta el hartazgo una y mil veces las oraciones de un librito nacarado.
y tal es el efecto de dicho convite que, casi cual reaccion pavloviana, forja una pertenencia muy fuerte para con la creencia, que para darla por tierra implica luchar de la mano de una creencia mas fuerte y mas presente.
y si no, siempre queda el catolicismo, la creencia residual.
bueno, el hecho es que yo no habia pasado por tal convite, y no tenia instalada la creencia, pero este era mi momento de experimentarla.
la comunion, la hostia de manos de un cura frances, en una de las mas importantes sucursales de la casa de dios (no creo haberlo pensado en estos terminos aquella vez, pero no hace a la diferencia).
si dios era dios, entonces iba a llegarme porque esas eran sus vias, al menos las que su sequito decia. y si no, la gente cree en dios porque se acuerda de la comunion con carinio y no tiene nada mejor en que creer (esto si lo pensaba entonces. ahora tengo otras razones para entender por que la gente cree en dios).
y entonces vino la hostia, pero no vino la iluminacion, no hubo experiencia mistica.
si una experiencia religiosa, la constitucion de mi creencia.
entonces, por particular que suene, tomar la comunion en notre-dame de paris es la piedra fundacional de mi radical ateismo.

PARTE TRES

si las dos primeras situaciones tienen que ver con vivencias individuales, la tercera esta mas ligada a una experiencia colectiva.
la introduccion del cristianismo en africa vino de la mano de la colonizacion, a principios del siglo xvi. en primer lugar los portugueses, y despues principalmente los holandeses, franceses e ingleses.
utilizaron este credo como mecanismo socializador, para homogeneizar a las masas a traves de su creencia y de sus practicas rituales y, sobre todo, de “normalizarlos”, es decir, hacerlos mas parecidos a ellos.
para ello debieron dar por tierra todas las practicas paganas, principalmente animistas, que dominaban estas latitudes.
pero esta colonizacion fue mas en los papeles que en la practica, y el cristianismo en estos pagos no se convirtio en un fiel reflejo de los cultos catolicos y protestantes importados sino en una suerte de sincretismo cultural donde se mezclaban la figura de cristo con tradiciones orales plagadas de cantos y ofrendas.
de todas formas, africa era un terreno extremamente fertil para esto, porque su poblacion estaba decididamente volcada hacia lo espiritual.
y asi sigue siendo. creo que salvo en estados unidos, jamas habia visto un lugar donde la gente diera tanto lugar en sus vida a dios y la religion.
obviamente esta devocion religiosa me resulto sumamente llamativa y atractiva, por lo que me deje arrastrar un domingo a la maniana a la iglesia catolica del pueblo para participar de una misa.
a eso de las 8 de la maniana llegamos a un templo que poco tiene en comun con las iglesias del mundo occidental.
sin ningun tipo de ornamentacion, todo el mundo entra por la misma puerta central a un recinto rectangular que parece mas un galpon que otra cosa.
en el fondo, en una improvisada tarima, un lugarenio, vestido con ropajes blancos con distintivos tradicionales, daba un sermon en shona.
claro, momento clave en el desarrollo del catolicismo fue ese en el que decidieron que las celebraciones podian llevarse a cabo en lengua local dejando de lado el tradicional latin. asi hacian aun mas amplio ese mecanismo catch-all tan efectivo a la hora de la comercializacion del mensaje y al reclutamiento de fieles.
el sujeto en cuestion hablo por no menos de una hora y media en una lengua para mi incomprensible, pero por suerte una seniora a mi lado tenia un libro bilingue que me permitio seguir el sermon en ingles.
despues de llenarse la boca con palabras como “the lord” (el senior / el patron) y “the kingdom” (el reino), empezo la parte tradicional africana.
un grupo de ninios ingreso cargando en sus manos una suerte de bandejas de mimbre con frutos y plantas, que no eran otra cosa que ofrendas a dios.
todo esto acompaniado por cantos africanos al ritmo de una suerte de cascabeles.
que tenia que ver esto con la tradicion catolica y el bendito pan nuestro de cada dia ?
al finalizar la procesion, el cura se dispuso a comulgar a los presentes, asi que se valio de dos asistentes a sus costados para cargar dos canastas llenas de hostias y repartirlas entre la muchedumbre, mientras el, desde su pulpito, daba una bendicion generalizada.
obviamente me aproxime y me hice de la mia, que mordi sin mas que mas. necesitaba comprobar si el cuerpo de cristo tambien llegaba a estas latitudes donde fedex y coca-cola dificilmente lo hacen...
que el farinaceo circular estaba, no caben dudas, pero aun no logro responderme si cristo se habra personificado en el.
de todas formas, esta nueva experiencia me servia para ratificar una vez mas que, si es que existiera un dios, claramente no estaria en esta iglesia, en este lugar. si hay un dios, sin dudas abandono este continente hace mucho tiempo.
esta nueva experiencia religiosa fue mi tercer negacion de cristo, dando por tierra el precepto de la omnipresencia del santo padre.

tres iglesias en tres continentes, tres hostias y tres comuniones. mis tres negaciones de cristo, cual san pedro frente a los soldados fariseos. la diferencia es que a mi nadie vino a decirme “no cantará el gallo antes que tú me hayas negado tres veces”(Juan 13:38)...